当庆祝的金色礼花从头顶散落，“英雄联盟”S8世界赛总决赛现场，iG战队的5个男孩抱成一团，欢庆这等待多年的胜利时，张贝利守在屏幕前看直播。

　　“太牛了iG！”他忍不住发了条朋友圈。

　　iG刷屏了。全球最流行的游戏之一“英雄联盟”顶级赛事已经举办了8年，这是中国战队第一次拿到冠军。8年圆一梦，有人以此自我激励，有人以此告别青春。

　　张贝利不同，作为战旗直播游戏运营总监，一个电竞从业者，他看到的是技术、数据和市场。他更看到未来的一种可能。

　　“我们跟RNG、EDG都有合作，跟iG也合作过。”张贝利熟悉这几支战队的队员、战术和个人特色，“iG在赛前算不上热门，但他们队员的硬实力很强。”但让他最有感触的倒不是比赛本身，而是赛后的刷屏，“电竞开始像普通竞技类项目一样，被越来越多人接受，对我们（电竞）来说现在大概就是‘最好的时代’。”

　　虽然，这仍是一个充满争议的行业，从事这一行的少年们，也大多经历过纠结。

　　野路子闯江湖如今行不通

　　很多人跟风刷“恭喜iG”，但其中又有多少人真正知道iG是什么？

　　“别说看热闹的，就是以职业选手为目标的电竞爱好者，其实也没有几个人真的知道‘职业选手’四个字到底意味着什么。”Flag战队战训经理马力太了解那种感受了，从业余玩家到职业选手，然后退役转做幕后，他差不多走了一条目前电竞选手最“圆满”的职业道路。

　　2018年6月28日，马力退役，这个日期被他下意识地重复了两遍。“一辈子都不会忘记。”他说。19岁，从业余玩家正式踏上职业道路，到25岁退役，人生最好的6年时光，给了一条在当时看来不知道未来在哪里的“歧途”。

　　在过去的2017年，中国电竞用户规模达到2.5亿，市场规模突破50亿，并首次出现了观赛人次突破100亿的赛事，打破了电竞史上所有已公布赛事数据纪录。

　　“资本热钱蜂拥而至的这几年，中国电竞行业发生了很多改变。”张贝利戏谑地说，“感谢王校长。”

　　电竞圈的人说起“王校长”大多带着一种善意的调侃，因为当选手们的梦想始终难以为他们的午餐买单的时候，“王校长”拿出了不差钱的气势，改写了电竞圈的“价格标签”和行业的游戏规则。沉迷电竞的少年，多少都听过几则草根逆袭的大神传说，梦想自己有朝一日成为其中之一。“事实上，现在靠野路子闯江湖是走不通的。”张贝利直言，电竞行业的发展已经过了混乱无序的初期，单打独斗出不了成绩，“一个战队的标准配置除了选手，还有领队、教练、经理、分析师、后勤人员，其实进入电竞行业的门槛一点也不低。”

　　选手最高品质是自律

　　在做运营之前，张贝利也曾经梦想成为一名职业选手，但最终没有如愿。“当职业选手太难了。”这种难，不仅仅是技术上的，也是生理和心理上的。

　　“即使过了‘试训’的业余高手，真正能成为职业选手的也很少。”马力直接拿出了Flag战队的日常训练日程表：中午11点前到训练室；下午1点开始直到晚上7点，都是针对性训练时间，其间大概有三至四场训练赛；晚上7点到9点是战队练习赛；晚上9点开始根据之前的训练赛录像进行复盘、数据分析、战术讨论……基本凌晨1点后可以休息。“还要求每天半小时的体育锻炼时间，跑跑步，这大概是他们最讨厌的（活动）。”

　　每天的训练时长超过10小时，这还只是非赛季的日常训练安排。那些在电脑前通宵不睡、以为“打打游戏就能名利双收”的业余玩家们，大概只有亲身经历过职业选手的生活，才能体会这并不是一场好玩的游戏。

　　在马力看来，职业选手最可贵的两个字恰恰就是“自律”。“如果只是为了玩，个人技术再强，后续道路也不会长久。”事实上，在严格的训练之下，选手之间的个人技术差距并不大，团队配合和面对突发状况的应变能力反而更重要，那些最终能站上领奖台的少年，无论个体有多么不同，但都有同样的职业梦想和职业精神。“我也是成为职业选手之后才明白当自己的爱好变成职业的感受，真的是打游戏打到吐。”

　　电竞职业选手承受着与其他竞技体育选手相似的训练强度、同样严苛的淘汰率，但退出机制却并不完善。并非人人可以登顶，在电竞行业里，确有收入百万的电竞明星，更多的是金字塔底的迷茫和唏嘘。6年职业生涯，马力身边的队员也是流水一般来去，有的转会，有的改玩其他游戏，有的放弃电竞回家乡谋职，有的跟他一样退役做了教练，还有的，不知不觉就没了联系。马力有些感慨，职业选手基本常年打一款游戏，不会轻易换，而一款游戏的生命力则取决于市场，选手的职业生命其实并不全由自己操控。

　　职业选手月薪万元

　　马力说，他决定走职业电竞路子的时候，他父母曾问过一个问题：“这可别是搞传销的吧？”

　　至今江湖上仍流传着早期职业电竞选手各个版本的落魄故事，DOTA2世界冠军王兆辉打比赛凑不到钱住旅馆，当年不得不背着被子上火车，比赛赢了，结果主办方跑路，几百元奖金泡汤；WCG双冠王、中国电竞第一人李晓峰借路费去比赛，蜷缩在厕所过夜……以至于有人说，除非家里有矿，否则别轻易把电竞当职业。

　　在iG之前，职业选手的收入基本靠比赛奖金，顶级选手的月薪也不会超过3000元。“现在职业选手月薪低的有五六千，高的1万~1.5万不等，年薪基本在10万~20万元。顶尖选手可能在这个基础上翻两三番不止。”但职业选手的普遍薪资并不像外界传的那么高。

　　招募队员最难的不是技术和薪资，而是说服父母。“职业选手的巅峰期基本在16~22岁，因为训练无法同时兼顾学业，多数父母一开始是反对的。”事实上，马力自己也是在成为职业选手之后，与父母的交流反而变多了，“每次工作上觉得力不从心的时候就会给家里打电话，我才开始明白爸妈的担忧其实挺真实的，他们就是不知道我选择的行业有没有未来，相比这样的不确定，他们宁愿我走一条更安全的路。”

　　天下的父母大多如此。所以Flag战队有一条招募的硬杠杠——父母不同意，技术再好也不招。同时，战队队员每周要与父母至少沟通一次。

　　iG夺冠，在年轻人中间掀起了一场猝不及防的狂欢。这或许代表的并不仅仅是一次S8赛场上的胜利，也代表着那些一心扑在电竞上的少年，也有着值得尊重的职业抱负和梦想，或许还代表着相当多的年轻人曾经那些不被理解的人生选择。

　　马力说，他曾经问过队员，如果有一份薪资不错的游戏主播合同摆在面前，想不想去？“有人说想去，有人说不想去。每个人的追求不一样。”而他自己则用6年的职业选手生涯，努力证明一件事，“人生可以有另外一条道路”。