纪录片《藏北密岭·重返无人区》上映了，看过电影的人，会有一个疑问，为什么片名叫“重返”？这要从导演饶子君的父亲说起。

　　饶子君的父亲饶剑峰先生，是著名的民间登山家。2001年，他进入户外登山领域，在之后13年时间里，他登上了“14座”（登山界的简称，指的是14座8000米级高山）中的10座。尤其是2012年，他创下了一个奇迹，他用5个月时间登上了5座8000米高峰，其中3座8000米级山峰（安纳普尔纳峰、马卡鲁峰、洛子峰），是在55天的时间里登上去的。

　　为了登山，他戒烟戒酒；为了登山，他在2009年，正处于事业巅峰的时候辞职；为了登山，他近乎疯狂地锻炼体能，直到2013年6月23日凌晨，他在攀登海拔4400米的南迦帕尔巴特峰营地遇难。他从不解释，他为什么要登山，因为登山对他来说，根本不需要理由。他的妻子Maggie总结得很明白：“他不想白活。”

　　饶剑峰的故事没有结束。2016年，他的女儿饶子君，在二十一岁的时候，带着摄制组，进入青藏高原的羌塘腹地，拍摄了纪录片《藏北密岭：重返无人区》，“重返”，是重返父亲当年走过的路，重返父亲的精神世界。

　　在拍摄过程中，他们经历了很多波折。高反，肺水肿，在拍摄的过程中遇到狼群、野牦牛群。到拍摄结束时，只剩下8个人和3辆车。展现给我们的，是无比壮丽恢弘的美景，和人类与这种美景的对话。

　　于是，问题来了。人们为什么要攀登高山、穿越荒原？甚至不惜献出生命，就像饶剑峰那样？饶剑峰妻子的那句话，或许最直接：“他不想白活。”

　　只不过，不白活的方式有很多种，而他们选择了和高山对话。因为，山峰是独立于世界之外的神话世界，探险是冲破极限的象征。

　　这种情愫，深埋在人类基因里。人类的上古神话里，都有大洪水之后，人类登上高原得以幸存的传说。在历史学家、史前文明专家李卫东看来，人类古代传说里的高山，或许象征了人类无法抵达的天堂，深藏在人们的意识深处。

　　抵达高山，登上高山，于是成为人类的梦想，成为一群又一群“亡命之徒”的信念。他们走向高山的举动，他们的冒险，其实是在为我们储备精神财富。从神话的角度，这是在告诉我们，高山或许才是我们的家园，要抵达天堂，先要抵达高山；从人生哲学的角度，这是在告诉我们，不冒险才是最大的冒险。

　　因为，不冒险，就白活了。白活，是最大的风险，因为人生只有一次。不冒险的生活意味着对生命的浪掷，对陈腐的生活轨迹的重复，不冒险的生活成本是最大的，它是用整个生命进行消耗。就像饶剑峰说的，生命其实有两重意思，“不仅仅指生理上的生命，还有你这一生这个生命”。

　　我的生活，有过一些小规模的冒险，这些冒险，还不够尽兴，但已经足够让我理解那些更大的冒险家。

　　例如这部电影里的那些人，还有藏在电影背后的登山家们，还有我现实生活里遇到的一些人，他们身份各异，作家、音乐人、商人、旅行家、游戏制造者、农民、病友，但在另一个层面上，他们有一个共同的身份——冒险家。

　　他们用尽一切方法，去打破现有生活的平衡，抵达他们生命中的高峰。也许有的人的冒险，在别人看来非常的微小，但在他们的生命里，已经是极限。对他们来说，哪怕只是走出安静的单位，去走向荒野，走向不可测的江湖，其间的意义也不亚于攀登高峰，走过无人区。而他们之所以有这样的勇气，是因为世界上有无数的人，在攀登真正的高峰，或者生命里的无人区。

　　就像电影《藏北密岭·重返无人区》中的那些人。一切都是给生命增值，让人经过的时间变得有意义，这是最大的平凡，也是最大的冒险。