唯一的一间教室内，摆放了两张课桌，却只有陈迎新一个学生在用。

　　□大河报·大河客户端记者李岩实习生施学霞文图

　　一个学校，一个老师、一个学生，没有小伙伴，没有“老鹰捉小鸡”，与城市学校的喧闹、拥挤和繁华无缘。这里是焦作市博爱县寨豁乡建民小学，学生人数从16年前最多时候的200多人，锐减到现在只有1名，但一切都在照常运转着。“80后”刘涛身兼校长、老师、厨师以及保姆，在此坚守了7个年头，感受了太多温暖、辛酸和无奈。

　　11月13日下午，大河报·大河客户端记者来到这里，记录下了这所引发多方关注的“巴掌小学”的日常。

　　唯一的学生感冒，相当于全校停课

　　11月13日下午1时45分，博爱县北山上，晋豫交界地带大雾渐散。冷风吹过，空旷的山间尤显清凉。

　　转过多个坡度很大的盘山公路、经过河谷间的一座小桥之后，陈迎新的家出现在村头的小水泥路边。这个名叫博爱县寨豁乡小底村的村子，散布于沟壑之上，上了年岁的石头房子比比皆是，呈现一派古朴景象。

　　见到老师刘涛和众人赶来，今年8岁、在家养病的陈迎新从大门外跑进屋里，用双手遮着脸，似乎十分害羞。很快，她的父亲陈拥军迎到了门口。

　　堂屋里，一台14英寸的老式电视机播放着电视连续剧，陈迎新躺在一张破了床头的大床上，盖上了被子。一旁的桌子上，放着作业本、教科书和她的涂鸦。堂屋的另一张桌子上，放着泥塑的动物、骑士、娃娃，说起它们，陈迎新坐了起来：“这都是我捏着玩的，我喜欢捏泥巴玩，喜欢画画。”家里的墙上，还贴着她得的几奖状，有三好学生、学习标兵等荣誉。奖状旁边，还粘贴了很多不同内容的绘画，同样传神。

　　“妞前几天感冒了，老是想睡觉，中午刚输完液。”42岁的陈拥军说，女儿今年在寨豁乡小底村小学上二年级，平时很喜欢学习，“这一感冒，已经两天没有去学校了，一直盼着去学校。”

　　“她一不去，学校就等于全校停课了，因为老师没人可教了。你估计也知道，这学校就她一个学生了。”他说。

　　“可长时间都没玩过老鹰捉小鸡了”

　　看到老师和众人前来探望，并问“想不想去上学”时，小迎新眼睛不停眨巴，望了望刘老师和大家，说“想去，想去”。

　　在穿了厚衣服、裹上围巾之后，陈迎新下床，随后与爸爸一起赶往大约两公里外的学校。

　　再次穿过几道盘山公路、河谷间小桥，众人来到了距离青天河景区入口不远的这所学校。校门口掩映于村内民房之间，大门上方有“建民小学”的字样，主体建筑是一幢两层的楼房，上下有七八个教室，院内两边还各有一排老旧的平房。

　　不过，这幢教学楼，目前只有大门口右侧的一间教室和左边的一间活动室在用，其他教室已经荒废。刘涛的“教师办公室”内，桌上有一台已过时的CRT显示器电脑，里边有一张简易的木床，放着被褥铺盖。

　　与整体的破旧相比，这里的教室设施还算不错。教室经过粉刷修整，柜机空调、投影仪和可活动的黑板等硬件一应俱全，硬件还算不错。活动室内，也有不少供幼儿学习的科普、绘画方面书籍，以及小型玩具。

　　最与众不同、让人难以想象的是，这里的唯一一间教室内，只有一张一套学生桌椅。其他七八张课桌椅，都码在一起，很久没用过了。

　　在讲课时，刘涛不管是教语文还是数学，都是循循善诱，十分认真。小迎新同样精神集中，两人一问一答，十分默契。

　　课间，小迎新放下手中的书本，来到学校操场一个转转圈玩具前，一个人坐在上边玩了起来。

　　“可长时间，我都没玩过老鹰捉小鸡了……”陈迎新说，她的学前班、小学一二年级都是在这里读的，学校小朋友们最多时候有8个，今年到现在就剩她自己了，“没有小朋友跟我玩了”。

　　最多有200多名学生，曾经也有热闹

　　出生于1982年、毕业于焦作师范高等专科学校的刘涛，2000年开始在寨豁乡中学教学，2012年到寨豁小学小底村教学点，今年已经从教了18个年头，在小底村这所建民小学坚守也有7个年头了。

　　说到校名，刘涛解释说，小底小学翻建时候，村民王建民捐资了大约30万元，贡献最大，校名也被命名为建民小学。

　　“刚来时候，这里7个学生，2014年10个学生，2016年12个学生，今年只剩下陈迎新一个学生了。”他说，“即便是集中上学的寨豁小学，现在也只有25个学生。”

　　刘涛讲，具有50多年历史的小底小学，之前可不是这样萧条。根据校内圈起保护的一块碑刻记载，1944年，小底村解放后，这里曾作为太行军区司令部、七区区公所、八路军机关办事处，曾经是方圆十几里最热闹的地方。

　　在2000年作为完全小学时，小底学校最多有200多名学生，后来变为寨豁小学教学点，不少学生被集中，这里的学生人数就很少了。

　　负责全乡各教学点管理的博爱县寨豁中学副校长毋中心说，目前，寨豁小学共有3个教学点，除小底教学点外，下岭后教学点也是一个学生、一个老师，而茶棚教学点已经没有了学生，也没有了老师。

　　“全乡自然村96个，行政村24个，人口一万三千人，面积将近150平方公里，教学点共有90个左右，最多的也只有92名学生。”他说。

　　“只要还有学生在，我就会负责到底”

　　毋中心说，小底小学的情况，他们很早就注意到了，但他们也没有办法，“现在农村很多人挤着往城市拥。很多学生家长为追求所谓的高质量教学、高升学率，都把孩子转到了城里读书。这不光是我们寨豁乡面对的问题，据我了解，现在省内其他地方，包括国内其他很多地方的农村学校，也都面临这种发展难题。”他说。

　　对学校当前的状况，作为一名经常接触网络的“80后”，刘涛也有清醒的认识，但他同样无可奈何。

　　他说，平时，他也经常和一些教师同行特别是农村的教师沟通这些问题，他们普遍的感受是，当前这种农村学校特别是一些偏远地区农村学校的凋敝问题，与城市学校一位难求的火爆一样，都是城市化大潮下不可避免的副产品。

　　“寨豁小学24个学生，按教育部的规范，最多两个老师就够了，但这里有4个老师，师生配比已经失衡，主要问题就是没有生源，没有学生家长愿意送学生过来，都想去城里上学。”刘涛说。

　　“小底村的教学点只教到二年级，以前的几个学生读到二年级就走了。过了今年，小迎新该读三年级时候，估计也要离开了。到那时候要是没有孩子过来，这个教学点就……”谈及未来，刘涛语气沉重，甚至有些哽咽，更显迷茫。

　　“我想说的是，只要我在这里一天，我都会做好我作为一名教师该做的工作，哪怕是只有一个学生，因为我的教学，可能是孩子们一辈子的希望。”他说。