这座570多岁的老桥如今嵌入车水马龙的京藏高速公路上，毎天承受几千辆汽车的压力与振动，不知能支撑多久，文物部门难道熟视无睹?

　　京城北部原是一片开阔的农田，伸展在燕山山脉黝黒的山峦之下。可是仅仅几十年，人类欲望的无限制膨胀早已将农田、果园大部毁灭，到处只见钢筋水泥的“丛林”。在前往沙河的高速公路两边，视线所及，几乎全是新建的楼群了。

　　不过，我在沙河北站下车，穿过车来车往的公路，往前跑上几步，立刻意外地发现，一座古老的石桥静卧在宽阔的河道上。在楼群、公路交集的水泥森林里，突然出现一座年代久远的古桥。石头栏杆，荒草凄迷，沙子松软的河滩，夕阳映着枯枝耸峙的古木。在这一瞬，我仿佛闯入久违的过去，时空的转换令人神思恍惚了。

　　石桥是用很坚固的赭红色花岗石石条砌筑，石栏杆也许因年代久远，异常粗糙。桥有七孔，迎水面的桥墩呈楔状，以减轻夏季洪峰的冲击，可见这条河在冬季水很少，只在桥洞下见到涓涓细流，但也有洪水溢岸凶猛异常的纪录。

　　这座桥并非等闲之辈，一查资料，有很详细的记载：它叫朝宗桥，又名沙河北大桥，桥下是北沙河，又名温榆河。在南、北沙河上，原来建有木桥。明正统十二年(1447年)在原木桥处改建石桥，北面的即朝宗桥，全长130米，宽13.3米。大桥北端东侧有汉白玉石碑一座(通高4.08米、宽1.1米、厚0.39米)，阴阳碑额篆书大明二字，碑身两面刻有“朝宗桥”三个大字(为保护石碑，现罩上钢化玻璃)。

　　(经打听，南边的南沙河上，原来也建有一座“安济桥”，花岗石建造，全长114.7米，宽13.8米，高7米，为九孔大桥，1958年拆除，是因洪水所毁，或是英明的决策而拆?乡民们摇头不语)。

　　明朝为何在北京城偏远的荒郊修建如此坚固的石桥，恐怕并不仅仅是为了方便过往商旅，而是另有原因吧。为此，需要多走些路，到实地去踏勘一番，寻找它的答案。

　　从地图上可以清晰地发现，朝宗桥横跨的北沙河，与(已经毁掉的)安济桥横跨的南沙河，在沙河这个地方汇合，形成半岛状的一座沙洲，向东逐趋狭窄。这个狭长的半岛，地形十分优越，它的南、北和东面均被天然河道环绕，只要控制西边两桥之间的道路，便是易守难攻的孤岛。从军事地理来看，它恰恰占有大平原上独一无二的战略位置。

　　我从沙河公交站向东沿着一条巷子往前，一条弯曲的街道穿行在楼房之间。奇怪的是，这里(即是半岛状的沙洲)大片的新楼旧屋，都在已拆和正在拆的状态。触目所及，有的楼房内囊掏空，只剩断壁，有的门窗拆除，形同骷髅。也有一些孤零零的楼房顽强地挺立在瓦砾堆一侧。

　　我问匆匆而行的路人，他们告诉我这里都在奉命拆迁。有个骑自行车的老人停下脚步，说这里有四个自然村、上万户都搬走了——迁到北沙河以北2公里另建房屋。不过他又补充道，现在资金不到位，拆迁停顿下来了。

　　走到街道尽头，蓦然间，大片被拆除了建筑物而空出的地块，上面铺着防止沙尘的绿色塑料网，一座古老的城门矗立着。抬头一看，城墙明显是刚修过的，周围用铁皮板围起，无法入内，也不可靠近。我只好从东面向北绕了一周，从铁皮板缝隙中可见，北面三个卷顶的城门洞非常规整，似是原貌。从城门洞向内窥望，可以判定这是一座很大的甕城，当中有开阔的场地和几株古树。东面城墙，保留着一段城墙参差交错的侧面;北面城门两侧，完好保存着斜斜的陡峭的蹬道，似是守城将士登临城楼的通道。这座修复不久、尚未开放的城楼，即是明朝建成的大名鼎鼎的巩华城的南门：

　　“嘉靖十六年三月，上驻跸沙河，视文皇帝行宫遗址，礼部尚书严嵩因言：沙河为车驾展视陵寝之路，南北道里适均，文皇肇建山陵，即建行宫于兹。正统时为水所坏，今遗址尚存，诚宜复修而不容缓者。且居庸白羊近在西北，若鼎建行宫于中，环以城池设官戌守，宁独车驾驻跸为便，而封守慎固，南护神宗，北卫陵寝，东可以蔽密云之冲，西可以扼居庸之险，联络控制，居然增一北门重镇矣。上是其议，命即日兴工。”(《日下旧闻考》卷一百三十七：京几，《明世宗实录》)

　　永乐七年(1409年)，明成祖朱棣在南京登上皇帝宝座回到北京不久，亲自选定昌平天寿山(原名黄土山)兴建陵墓，永乐十一年(1413年)长陵建成。此后明代帝后陆续葬在天寿山陵园，即是今天的十三陵。

　　自朱棣始，明朝皇帝丧葬仪式均是将梓宮(皇帝的棺材)先放在宫中(今故宮仁智殿)。“发引”(下葬)当天，在午门、端门举行隆重仪式后出德胜门，经土城、清河、沙河等处直抵天寿山陵墓。

　　皇帝出殡，是件惊天动地的大事——历朝历代也大都如此。据史书记载，明万历四十八年(1620年)九月二十八日，万历皇帝、孝端皇后梓宫同时出殡。护丧的是24名大臣，并有军夫八千人抬灵，前面是引幡队，举着万民旗、万民伞，后为上千人的法驾卤簿仪仗队，跟在棺椁后面的是十路纵队的武装部队，刀枪如林，幡旗蔽日，最后面是由数百辆车子组成的文武百官、皇亲国戚的队伍。蜿蜒十几里，何等壮观!早上从宫中走出，天黑才到德胜门。由于棺椁太重，临时又增加六百名杠夫。三十一日傍晚，棺椁运到沙河，遇大风雨，送葬队伍乱作一团，拖灵主杠断裂，万历皇帝棺椁一角坠地……如此狼狈，直到十月三日才抵达寿宫。(参见杨仕、岳南著：《风雪定陵》，新世界出版社1997年版)

　　根据上述史料，“文皇肇建山陵，即建行宫于兹。正统时为水所坏，今遗址尚存，诚宜复修而不容缓者。”文皇帝即是朱棣死后的谥号。史载明成祖曾经亲自勘察陵墓，往返于京城与天寿山，因此在沙河建有中途休息的行宫。估计是明正统十一年(1446年)，沙河洪水泛滥，竟然把偌大的行宫冲毁，可见这次洪水来势汹汹(根据是明正统十二年在原木桥处攺建石桥的记载)。

　　又过了90年，嘉靖十六年(1537年)三月，明世宗朱厚熜祭祀祖陵路经沙河，巡视了沙河行宫遗址，陪同的礼部尚书严嵩建言被水毁的行宮应予修复，并且建议“若鼎建行宫于中，环以城池设官戌守”，获得嘉靖帝的批准。次年五月兴工，嘉靖十九年(1540年)十二月竣工。这就是巩华城的由来。

　　行宫位于巩华城内正中偏南，占地36亩，建筑规制略似大内，中路建有龙跸门(南门)、龙跸殿、广载宫，东侧建有凝禧殿、华鸾宫、集祥宫，西侧建有景惠殿、翠凤宫、会祉宫，行宫南墙迎扶京门辟三座门，东西北三面各设一门，东为丽春门、步和门，西为延秋门、宣泽门，北为宁远门，俨然一座小小的紫禁城。但它的主体建筑是正中的殿堂，为帝后灵柩停放之所。左右殿堂为新皇帝、皇后的寝宫，周边群房为文武大臣及太监歇息之处。

　　巩华城呈方形，夯土包砖，每边长1千米，占地1500亩，城高10米，50丈建一垛，辟四门。南曰“扶京”，北曰“展思”，为銮舆出入之处，各开三门，中门视左右为大。南北二楼比东西亦加伟，东曰“镇辽”，西曰“威远”。另外，四门尚有围城濬池，约离城六丈五尺，阔二丈，深一丈，上设吊桥以加强防卫。

　　“沙城粉堞喜初凭，壮接神宗亦股肱，地湧云霞围御宿，峰悬松柏认皇陵，青青辇道青苔合，宛宛灵山紫气凝……”这首诗(王维桢：《槐野集》)，多少写出当年皇家行宫所在的威严。

　　明末清初的历史学家、《国榷》一书的作者谈迁于1653年(清顺治十年)冬来到北京，为写明史而搜求秘籍、寻访遗迹，特地前往十三陵凭吊。他在《北游录》中记述了沿途经历及见闻：

　　“鸡再号，御重裘趋宣武门待启。……直走中逵以及德胜门，出五里土城。……稍北土城湾，十二里清河桥。清河源昌平之一亩泉，经燕丹村东南，合温榆河而来。桥勒石半毁，其势闳壮，里许则清河集，殆三四百家。又里许，石桥如南，勒石曰朝宗，桥下游鲦可鉴。……又 里安济桥，跨沙河。里许巩华城，沙河行宫在焉。先朝谒陵所驻跸也。规制如大内，有分守公署戍舍，城西居人数百家。长杨五柞，甘泉翠微,自昔离宫多矣,未一始城也。今丹楼如霞，重关如甕，徒棲乌早暮耳。”(《北游录》，中华书局68页)

　　可见，晚至清初，巩华城“长杨五柞，甘泉翠微”“丹楼如霞，重关如甕”，都付与朝暮乌雀聒噪了。

　　有明一代，自朱棣迁都北京算起，一直到崇祯帝吊死煤山(1644年)，前后约230多年，朝宗桥、巩华城见过多少喧闹而悲怆的皇家丧礼的大场面，又目睹了多少不可一世的帝王奔赴黄泉路啊!富贵荣华，权谋算计，勾心斗角，刀光剑影，到头来也不过一场空，真乃是“古今多少事，都付笑谈中”。

　　岁月悠悠，物换星移。如今，华丽的行宮片瓦无存，只剩下残破的城门和一座古桥了。