“时间面前，人人平等。”这似乎是一个亘古不变的真理。毕竟，每个人的生命都只有一次，而人们每一天都主动或被动地在时间的使用上进行着取舍，无论是为事业名利而奔波，还是慵懒安逸地享受生活，逝去的时间都不会再来。隔三岔五，我们总会突然发现记忆中曾经洋溢着年轻活力的父母，如今已是白发苍苍的老人，盼着我们归来。即便是腰缠万贯或权势中天的强者，在眼看着家人和自己一天天变老这点上，也与普通人一样无能为力。然而在现代生命科学飞速发展的今天，时间这一最后的平等，也似乎即将被打破。

　　2018年，美国膳食与补充剂公司Herbalmax在洛杉矶发布了基于哈佛医学院格伦衰老生物学中心研究成果的复合型NMN（烟酰胺单核苷酸）口服产品Reinvigorator（瑞维拓）。作为在实验阶段可将哺乳动物模型寿命显著延长的物质，NMN的成功实用化引发了各方的持续关注。

　　要了解这一技术的本质，则首先需要从生物学角度认识衰老。一直以来，人们普遍以为衰老是一个与生俱来的基因程序。然而至今为止，科学家们并没有发现这种程序存在的明确证据。现代生物学确立的两种衰老理论——体细胞突变理论及线粒体损伤理论都表明衰老的根本原因在于细胞内的遗传物质DNA会随着年龄的增长逐渐积累损伤，最终导致细胞各项功能的衰退，直至失去再生能力。此外，当DNA损伤破坏到某些关键基因的表达，如p53等，还会引发癌症等与衰老相关的疾病。

　　现实中，环境因素对DNA损伤的影响远远超过自然突变。化工污染、药物及医疗辐射的滥用等都会引发DNA的大量损伤，显著加快衰老。这也是基因相同的同卵双胞胎在不同生长环境下在衰老速度上可以表现出明显差异的根本原因。

　　为了应对DNA的损伤，我们的细胞具有一套完整的DNA修复系统，然而这一系统的效率会随着年龄的增长而降低。无论在细胞还是分子层面，现有证据已经充分表明DNA修复能力是衰老速度的一个决定性因素。因此，揭开DNA修复功能降低的原因被认为是逆转和减缓衰老速度的关键。从21世纪初期开始，科学家们逐渐了解到DNA修复系统的运转与一组名为Sirtuins的去乙酰化酶密切相关。Sirtuins家族的7个成员分布于细胞核，细胞质及线粒体内，通过激活核糖聚合酶PARP-1等DNA修复工具来完成DNA损伤的检测和修复。

　　2013年，一项在哈佛医学院的大卫·辛克莱尔实验室进行的研究发现Sirtuins蛋白家族的活性依赖于体内的一种辅酶NAD+。随后的研究发现，NAD+扮演着DNA修复系统原料的重要角色。此外，NAD+还是线粒体与细胞核间的重要联络因子。

　　不幸的是，DNA的损伤本身就会导致体内NAD+合成能力的下降。因此，NAD+在人体内的含量在30岁后便会开始迅速降低。而NAD+的降低又导致DNA修复能力的下降，再次加速DNA损伤的积累，如此便形成了 “DNA积累损伤——NAD+减少——DNA修复能力下降——DNA进一步损伤——NAD+进一步减少……，衰老越来越快” 的恶性循环。因此，通过维持细胞内充足的NAD+来打破这一恶性循环，保持DNA的自我修复能力，修复年龄增长带来的DNA损伤，被认为是抑制衰老的关键突破口。

　　此后，哈佛大学的辛克莱尔实验室和华盛顿大学的今井真一郎实验室分别独立证实了通过口服摄取一种体内天然存在的NAD+前体物质NMN，可以有效提高血液、皮肤、肌肉，心脏，大脑等身体各个器官内的NAD+含量，并显著抑制衰老带来的体重上升和新陈代谢下降。

　　这一重要发现使NMN迅速成为了衰老领域的研究焦点，短短几年间已有发表于《科学》、《细胞》、《自然》等权威学术期刊的上百篇论文对其功效及作用机理进行了详细论证。结果一致表明NMN在逆转肌肉萎缩、提高运动能力、抑制认知能力下降、维护心脑血管功能等方面具有全方位的逆转衰老作用。在2018年3月发表于《细胞》的最新研究报告中，服用NMN的高龄动物爆发力和耐力均显著超过同龄动物。

　　基于NMN对DNA损伤修复能力的有效提升， NASA（美国宇航局）开始研究将NMN用于保护宇航员免受宇宙射线的伤害。此前的数据表明，在经历未来计划中长达4年的火星往返后，太空中的高能粒子辐射对宇航员造成的DNA损伤会导致全身大量的细胞死亡、显著的衰老和几乎不可避免的癌症，而NMN被视为解决这一问题的重要手段。

　　这些惊人数据毫无悬念地引发了各方对NMN的强烈关注，然而NMN的产品化却是一项困难重重的巨大挑战。最大的障碍之一便是其生物合成技术的复杂性导致成本极其高昂，同时产量难以提升。因此，NMN一直以来仅作为科研材料向研究机构供应，比如德国制药巨头默克旗下的Sigma-Aldrich 对NMN的官方报价为每500毫克1080美元（2019年初）。基于这个价格，即便按照每月6000毫克的最低有效剂量服用，每人每年的花费也将高达104万元人民币。因此，NMN在过去数年中仅作为一些特殊身份的人群以及参与相关研究的科学家才有机会使用的奢侈品。此外，NMN的人体吸收效率及稳定性非常难以控制，故而对口服产品的配方设计及整个生产流程和储运环境要求极其严苛。

　　美国Herbalmax公司经过多年的潜心研发，最终于2018年发布了成熟NMN产品Reinvigorator（瑞维拓）。最关键的是，其通过先进的生物技术，将超越有效剂量的食品级NMN产品价格压低至500美元以下。

　　在当今生物技术高速发展的时代背景下，虽然人类对抗衰老的梦想已经逐渐变为现实，但与尖端技术成果紧密相伴的高昂价格仍然将普通人拒之门外。以瑞维拓为例，尽管它的面世已经使NMN的普及程度大大提高，但其近3000元人民币的月服用成本恐怕仍然超出了大多数人的经济能力。因此笔者不禁联想，时间和寿命这一最后的平等，是否也会随着科技的发展而最终被商品化？